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 久しぶりに訪れた湖⻄の街は、いつかの⽇の景⾊とよく似ていた。寝起きで働いていない
頭のまま、⺟親に連れられて向かった、これから従兄弟夫婦が住むことになる新築⼀⼾建て
は、⽊材とコンクリートの組み合わせが特徴的な、落ち着いた⾊合いの家だった。どこまで
も天井の⾼い、開放的なプレイルームも、読書家である従兄弟が蔵書を保管するために作っ
たという図書室も、どれもが素晴らしいものだった。 
 そのなかでも、それら全ての部屋に設置された窓が、僕には何よりも良いものに思えた。
書斎にダイニングに寝室に天井と、⾄る所に取り付けられた窓は、それ⾃体は不可視のもの
でありながら、ある不思議な存在感を放ち、この家に確かな魅⼒を与えていた。 
 少し僕⾃⾝の話をしよう。かつて、家で⼤学の過去問を解くのを繰り返していた頃、ふと
した瞬間に、体全体が重くなるような、そういった圧迫感を感じることが何度かあった。⼤
学に⼊って、⼀⼈暮らしをするようになってから、そのような圧迫や閉塞を感じることは、
より多くなっていったように思う。それは家という、どうしてもその場に固定されざるを得
ない物体が否応なく持ってしまう性質のように思われた。 
 空間がその場に固定されているということは、ある時はそこに住む⼈に安⼼感を与える
のだけれど、ふとした瞬間にそれは⾔いようもない息苦しさを与えるものに変化してしまう。
だから⼈は、リビングで勉強するのをやめて⾃室に⾏ったり、図書館に⾏ったりして、そう
した閉塞感から少しでも逃れようとするのだろう。 
 そういう経験をしてきたからこそ、この家に⼊ったとき、それまでになかった、ある不思
議な感覚になったのを覚えている。この家には、上述したような、住む⼈を圧迫させるよう
な閉塞感が極めて希薄だったのだ。それは、極めて開放的な家だった。 
 この家が持つ不思議な開放感、それを⽀えているのはきっと、効果的に取り付けられた 2
つの窓に依るところが⼤きい。 
 ⼀つ⽬の窓は、家の内部と外部を繋ぐものとしての窓である。それは、プレイルームに取
り付けられた⼤きな窓であり、各部屋に何気なく存在している窓であり、最上階に設置され
た天窓に象徴される。これらの、内部と外部を繋ぐ窓が担っている役割は、太陽の光という
ものを如何にして家の内部に取り込むか、という問いに集約される。 
 この問いに対して、この家の窓たちは、極めて効果的に機能している。実際、寝室脇にあ
る窓からは昇ってくる朝⽇を観測することができるし、午後は天窓が部屋全体を柔らかな光
で照らし出している。最上階に⻄向きに設置された窓からは、沈みゆく⼣陽と、それに照ら
される街並みをいつまでも眺めることができる。そしてプレイルームの⼤窓は、そのような
朝-昼-⼣という時間の流れを全て観測できる位置に設置されている。ここにこそ、外部と内
部を繋ぐ窓としての効果がある。つまり、空間的な位相に存在している家に、時間的な位相



を導⼊する効果である。そしてそれは、そこに住む僕ら⾃⾝が、空間的な感覚だけでなく時
間的な感覚を獲得するということでもある。さらに⾔えば、家という空間に時間的な位相を
導⼊することこそが、⼀⼈で部屋にいるときの、⽅向感覚の消失とでもいうべき不安と閉塞
感に抗する⼀つの在り⽅であるのだと思う。 
 家の中に時間を取り⼊れるものとしての外部と内部を繋ぐ窓については今述べたような
通りである。では、ここで僕は、⼆つ⽬の、内部と内部を繋ぐあの窓について話を移そうと
思う。 
 ⼆つ⽬の窓は、寝室の⽚隅に、プレイルームを⾒下ろすことができるような形で設置され
た、家の内部と内部を繋ぐ窓である。「ジュリエットのバルコニー」をモチーフに作られた
という、室内に作られた窓は、では、⼀体どのような役割を担わされているのだろう？ 
 それは、⼀⾔で⾔ってしまえば、家という空間において、そこに住む⼈同⼠をいかに繋ぐ
かという問題にかかっている。⼀⼈で部屋に⻑時間居るとき、あの圧迫感と同時に、どうし
ようもない寂しさがやって来ることがある。そして僕らは、その淋しさに耐えることができ
ない。しかし、だからといって、四六時中誰かと⼀緒の部屋で過ごすというのも、それはそ
れで窮屈で耐え難いものであるに違いない。ある空間を⼀つの単位として区切る家という
建造物と、その家をいくつかの役割に応じて区切ることによって⽣じる部屋という空間が否
応なく持ってしまう、⼀⼈で居るには寂しすぎるし、誰かといるには窮屈に過ぎるという事
態を、どうにかして解消しようという苦悩の⼀つの成果が、この「ジュリエットのバルコニ
ー」をモチーフとした、家の内部と内部を繋ぐ窓であったと⾔うことはできるだろう。 
 「ジュリエットのバルコニー」を模したこの窓は、普段は閉じられている。だから、プレ
イルームでは何の視線も気にせず遊ぶ事が出来るし、寝室においてもまた、誰にも邪魔され
ずに眠りに就く事が出来るだろう。また、寝室には⼩さな勉強机が置いてあるため、そこで
勉強をするのも悪くないだろう。そして、もしそのような閉じられた空間が窮屈になったな
ら、窓を開ければいい。それによって、それまで閉じられた空間は、この窓によって、再び
繋ぎ直され、視線と視線の交差が可能となる。 
 この、完全に開け放たれるわけでもなく、完全に閉じられるわけでもなく、部屋同⼠が微
妙な繋がりの中にあり、その上確かな時間的位相の中にある空間の持つ空気こそが、僕が最
初にこの家に訪れた時の、あの不思議な感覚ーー家というものがどうしようもなく持ってし
まう圧迫感や閉塞感と孤独感ーー極めて希薄に思えたあの感覚の正体であったのだと、ひ
とまずは⾔えるのだろう。 
 従兄弟はそれぞれの部屋を案内してくれる傍ら、「何かを作業するときに、違う場所でや
りたい時ってあるでしょ。それを⼀つの家で完結させたかった。」と語っていて、そうした
要望に対して、先に述べたような、内部と外部、そして内部と内部を繋ぐ役割を担った⼆つ
の窓は、⼀つの答えを提⽰していたように思えた。 
 各々の部屋は、内部と外部を繋ぐ窓によって、それぞれが独⽴した部屋として存在してい
る。さらに、差し込む太陽の光によって、各々の部屋は、住むものを圧迫させる硬直した無



時間的な存在であることを辞め、それ⾃体が確かな時間的位相の中で動作を開始する。 
 また、区切られた部屋同⼠は、内部と内部を繋ぐ窓によって、それぞれが、何か 1⼈での
作業を⾏うのに適する独⽴した部屋でありながら、同時に、区切られた空間が持つあの孤独
感からも解放されている。 
 こうした、効果的な窓の配置と差し込む光といった要素の集合によって、器官としての部
屋とその集合としての家は、無⽣物的な冷たさから解き放たれ、⼀つの⽣き物として息をし
始めるのだ。 
 僕がこの家を訪れたとき、この家にはまだ机や本棚といった、調度品の類が持ち込まれて
いなかった。それらが持ち込まれ、あるべき場所に配置されることで、この家はまた違う姿
を⾒せてくれるだろう。それだけではない。年⽉が過ぎていく中で、それまで誰かの個⼈部
屋だった部屋が、図書室に変わり、⼦供たちの遊び場だったところが、受験のための勉強部
屋に変わることだってあるだろう。⼈が過ぎていく時間の中で姿を変えるように、この家も
また時間とともに姿を変えていく。 
 来年、またこの家を訪れたとき、この家はあの頃からどんな歳の取り⽅をし、どんな⾵に
姿を変えるのだろう。それは意味のない夢想に過ぎない。ただ⼀つ明らかなのは、変化がど
んな形を取るにせよ、それはきっと素晴らしいものになるに違いないということだけだ。 
 
  
  


